Annons

Äktenskapskrisen blev en ny roman

Nicole Krauss har skrivit en roman om en författare med skrivkamp och krisande äktenskap.
Nicole Krauss har skrivit en roman om en författare med skrivkamp och krisande äktenskap. Foto: Goni Riskin

Nicole Krauss är en av författarna på årets bokmässa. Hon ska samtala om sin senaste roman – en roman som väcker frågor om vad vi har för plats för det magiska och förunderliga i våra liv.

Under strecket
Publicerad

Några dagar innan jag ska intervjua Nicole Krauss kommer ett mejl från agenten i New York. Ingen fotografering vid intervjun tillåts.

I mitt huvud påbörjas genast en berättelse om ett besvärligt intervjuobjekt, som ska sätta upp begränsningar.

Men inget kan vara mer felaktigt. Nicole Krauss visar sig vara en lättintervjuad person, som generöst delar med sig av sina tankar.

Hennes senaste roman, ”Dunkel skog”, har lett till frågor om vad som är självupplevt.

– Jag har inget emot de frågorna, säger Nicole Krauss som annars varit känd för att vara förtegen om sitt privatliv.

Har du fått många sådana frågor?

– Ja massor, massor, säger hon glatt och konstaterar att vissa saker i boken hämtades direkt ur hennes eget liv med krisande äktenskap och två små barn.

Det är en vacker septemberdag i Stockholm. Men det är kallare än i New York, konstaterar Nicole Krauss som dyker upp i tunna, röda byxor. Hon har inga strumpor på fötterna som är nedstuckna i ett par höga skor med kilklack.

Det har bara gått några timmar sedan författaren landade i Sverige. Här ska hon bland annat delta i samtal på Bokmässan om sin senaste roman, ”Dunkel skog”.

Annons
Annons

Boken handlar om två personer som nått en punkt i livet då radikal förändring är nödvändig. Den ena personen är en pensionerad advokat. Den andra personen heter Nicole. Hon är författare, bosatt i Brooklyn med man och två barn. Hon har svårt att skriva, hennes äktenskap håller på att falla samman.

– Hon inser att den form hon har valt för sitt liv inte passar henne längre. Den är för trång, säger Nicole Krauss som 2014 skiljde sig från författaren Jonathan Safran Foer, efter tio års äktenskap.

De två brukade beskrivas som den amerikanska litteraturens power couple – det fanns en självklar berättelse om det unga, smarta, framgångsrika författarparet.

Bokens Nicole är mitt i det osäkra tillstånd som inträder när man tar sig ut ur en berättelse och ännu inte hamnat i en ny. Nicole Krauss talar om formlöshet.

– När man bryter narrativet, när man lämnar formen som det exempelvis innebär att vara någons fru, så måste man konfrontera en formlöshet innan man kan hitta ett bättre alternativ, en bättre historia.

Hon konstaterar att formlöshet kan vara skrämmande. Människor behöver form, sammanhang och tydliga narrativ.

– Det är inget vi väljer, det är så våra hjärnor funkar, säger Nicole Krauss som är mycket intresserad av hjärnan. Hon berättar entusiastiskt att hon snart ska bli artist in residence vid ett institut för hjärnforskning vid Columbia University.

Vad är Instagram om inte ett sätt att kontrollera sitt narrativ?

Nicole Krauss konstaterar att vi lätt skapar berättelser kring våra liv som begränsar oss. I arbetet med boken tänkte hon mycket på narrativets, berättandets, centrala roll i samtiden.

Annons
Annons

– Vad är Instagram om inte ett sätt att kontrollera sitt narrativ? Nu har alla en narrativ röst som man inte hade för 20 år sedan. Plötsligt är vi alla hela tiden medvetna om hur vi konstruerar våra jag. Det är något som brukas och missbrukas, det ger både frihet och begränsningar.

Romanen ”Dunkel skog” handlar om två människor som bryter upp. De reser båda till Tel Aviv. Där blir en brutalistisk byggnad, Hotel Hilton, porten till något nytt. Märkvärdiga saker händer.

Nicole Krauss säger att boken inte bara handlar om att ändra på narrativ, utan också om att öppna upp vår idé om verkligheten.

Hon menar att vi i dag är besatta av den typ av kunskap som kan googlas fram. I årtusenden har människor levt med att så mycket är okänt, omöjligt att få visshet om. I dag har vi en snäv idé om vad verkligheten är – vi har avsagt oss möjlighet till vördnad och förundran. Och även när vi ser det oförklarliga och förunderliga i våra liv har vi en tendens att rationalisera bort det, säger hon.

Vad kan det vara?

– Mäktiga sammanträffanden som händer oss. Sådant som gör att det verkar finnas något större kring våra liv än bara slumpen, säger hon efter en stunds eftertanke.

Jag har ett väldigt konstigt sätt att skriva på, det är delvis därför jag skriver långsamt.

Nicole Krauss slog igenom med romanen ”Kärlekens historia”. Hon är inte en författare som spottar ur sig böcker; läsarna fick vänta i sju år på ”Dunkel skog”. Det måste hända tillräckligt mycket i hennes liv innan hon är redo för en ny roman.

– Jag hämtar mycket härifrån, säger hon skrattande och lägger händerna på magen. Efter en roman tar det tid innan hon fyllt på sitt inre med tillräckligt mycket för en ny roman.

Annons
Annons

En annan förklaring till att hennes utgivning är gles är att hon jobbar väldigt intuitivt och planlöst, samtidigt som hon sätter samman komplexa berättelser.

– Jag har ett väldigt konstigt sätt att skriva på, det är delvis därför jag skriver långsamt.

Politik handlar om massorna. Litteraturen har den motsatta utgångspunkten. Den lyfter upp individen.

Litteratur och läsning handlar på många sätt om ensamhet, säger hon. Litteraturen ger oss samtidigt möjlighet att ta oss innanför skinnet på andra på ett sätt som helt enkelt är omöjligt i det vanliga livet.

– Vi kan älska andra, vi kan gå vid deras sida, vi kan ställa frågor till dem. Men vi kan inte ta oss in i deras liv, säger hon och tillägger att litteraturen har individen som utgångspunkt.

– Politik handlar om massorna. Om nationer, gränser, om vilka som får vad och vad som är våra rättigheter. När man ser på världen på det sättet hamnar man lätt i försvarsställning. Litteraturen har den motsatta utgångspunkten. Den lyfter upp individen. Den visar oss en unik individ, och får oss att fundera över vem den andre är och vad vi har gemensamt med honom eller henne.

I USA är det snart dags för en ny bok av Nicole Krauss, en novellsamling. Om hennes liv under en period var formlöst så tycks det nu ha funnit en ny form, med skrivande och seminarier. Barnen har blivit större, hon har fått mer tid och hon har kunnat återuppta undervisningen i litteratur vid Columbia. Där diskuterar hon just nu skildringen av miljöer och platser med sina studenter.

Hon funderar över det faktum att teknologisk vokabulär tränger ut ord som benämner vår fysiska verklighet – och vad detta i sin tur betyder för vår upplevelse av landskap och natur.

Just nu läser hennes studenter Tove Janssons ”Sommarboken".

– En av skönlitteraturens bästa naturskildringar. Och se hur hon använder naturen när hon skriver om personers känsloliv. Det ska vi prata om när jag kommer tillbaka på torsdag, säger Nicole Krauss med en nöjd min.

Annons
Annons
Annons
Annons
Annons