Annons
Kommentar

Andres Lokko:En av bossa novans stora stjärnor har slocknat

Den brasilianske sångaren, gitarristen och tonsättaren João Gilberto har avlidit, 88 år gammal.
Den brasilianske sångaren, gitarristen och tonsättaren João Gilberto har avlidit, 88 år gammal. Foto: Mary Altaffer/AP

Pappan ville placera honom på mentalsjukhus och en chef trodde han led av kronisk snuva. Idag utgör Joâo Gilbertos musik en betydande del av vårt musikarv.

Under strecket
Publicerad

Häromdagen såg jag, i en brittisk tabloid, ett foto av sångerskan Vera Lynn som leende i rullstol entusiastiskt vinkar till fans under en välgörenhetstillställning i London.

Lynn är 102 år gammal och hennes röst tonsatte den brittiska stridsandan under andra världskriget med ”We’ll meet again”.

Historiens vingslag blir sällan mer uppenbara eller fascinerande än när någon som för alltid är förknippad med något från så oerhört länge sedan fortfarande visar sig vara vid liv.

Annons

Den brasilianske bossa nova-pionjären Joâo Gilberto, som i lördags gick bort vid 88 års ålder, väcker just sådana tankar om tidens gång och konstens föränderliga evighet. Och hur någon nästan helt på egen hand kan personifiera en specifik tid och geografisk plats.

När samban mötte den amerikanska västkustjazzen uppstod den ögonblickligt retro-futuristiska bossa novan i det sena 1950-talets Rio de Janeiro. Joâo Gilberto var – tillsammans med sin vän, kompositören Antonio Carlos Jobim – dess främsta arkitekt och konstruktör.

Gilbertos karakteristiskt försiktiga gitarrspel och viskande timida sångröst hade redan fått Joâos far att skriva in sin ”uppenbart obegåvade” son på mentalsjukhus för att han skulle ge upp sina orimliga tankar på en musikkarriär.

Miles Davis hävdade att Gilberto var den ende som kunde trollbinda en publik sjungandes nyhetsartiklar.

Det var tre år innan Gilberto förvandlade den brasilianska musikhistorien för all framtid, ytterligare bara några få år senare spelade han in albumet ”Getz/Gilberto” med den amerikanska saxofonisten Stan Getz. Det var där och då Gilberto framförde ”The girl from Ipanema i duett med sin fru, Astrud.

Joâos rösta var redan då nästan ambient i sin förtroliga samtalston. En chef på hans första skivbolag undrade varför man hade kontrakterat en sångare med kronisk snuva medan Miles Davis hävdade att Gilberto var den ende som kunde trollbinda en publik sjungandes nyhetsartiklar.

Bossa nova som genre har, i den anglosaxiska världen, ofta fått symbolisera muzak; bakgrundsmusik för ett sofistikerat cocktailparty eller det som obligatoriskt – och på behagligast möjliga volym – ackompanjerar hissfärder på femstjärniga hotell. 

I Frankrike och i synnerhet Japan krävde bossa nova aldrig någon upprättelse. Där växte musiken Gilberto i princip uppfann till ett fortfarande orubbligt fundament för alla former av modern popmusik, mer inflytelserik och vedertagen än någonsin Little Richard eller The Beatles. Gilbertos inverkan har periodvis varit påtaglig även i svensk musik. Från Lill Lindfors fjäderlätta debutalbum ”Du är den ende” via Cornelis Vreeswijks egensinniga annektering av genren fram till Lisa Ekdahl, Nina Persson, Lisa Nilsson och José González gitarrspel.

Få artister har som Joâo Gilbert till synes levt ett liv i sådan samklang och symbios med sin egen musik. Svårt drabbad av kronisk scenskräck och motvillig till intervjuer och tv-framträdanden förde han en eremitliknande tillvaro, långt borta från det internationella strålkastarljus han så lätt hade kunnat välja.

En självutnämnt modest del av livets allra vackraste tapet.

Istället fortsatte han att spela musiken han konstruerade och sjunga sångerna – från Carmen Miranda och Ary Barroso via sina samarbeten med Antonio Carlos Jobim till kompositioner av uppenbara lärjungar som Caetano Veloso och Gilberto Gil – blott för sin egen skull, som den outbytbara brygga mellan alla generationer av brasiliansk musik han var.

Joâo Gilbertos musik är så stillsamt subtil – den lyckas fånga något så flyktigt som rodnad – att den i dag utgör en självutnämnt modest del av livets allra vackraste tapet.

Annons
Annons
Annons
Annons
Annons