Annons

Jag har genomlevt livet. Brev 1920–1950”Ett skakande tidsdokument – storslaget om ordens makt”

Den ryske författaren Andrej Platonov föddes 1899 och växte upp under enkla förhållanden i Voronezj, ungefär femtio mil söder om Moskva.
Den ryske författaren Andrej Platonov föddes 1899 och växte upp under enkla förhållanden i Voronezj, ungefär femtio mil söder om Moskva. Foto: TT

Andrej Platonov var proletärförfattaren som föll i onåd hos Stalin. Magnus Halldin läser hans brev från diktaturens Sovjetunionen, skrivna med en absolut närvaro och sällan ett överflödigt ord.

Under strecket
Publicerad
Bild 1 av 2

Den ryske författaren Andrej Platonov föddes 1899 och växte upp under enkla förhållanden i Voronezj, ungefär femtio mil söder om Moskva.

Foto: Sovfoto/Universal Images Group/REXBild 2 av 2

Jag har genomlevt livet. Brev 1920–1950

Författare
Andrej Platonov
Genre
Sakprosa
Förlag
Ersatz
ISBN
978-91-87891-87-8

Översättning: Kajsa Öberg Lindsten, 864 s.

Andrej Platonov är en av de största ryska författarna. Det hävdade Joseph Brodsky, som grundligt argumenterar för sin åsikt i essän ”Katastrofer i luften”. Men samtidigt som Brodsky lyfter fram Platonovs egenart skriver han att författaren torde vara omöjlig att översätta.

Brodskys essä bygger på ett föredrag han höll i New York 1984. Sedan dess har mycket hänt och Platonov är idag en vida översatt och läst rysk klassiker. Hans författarskap sammanföll till största delen med Stalins tid vid makten. När han dog i tuberkulos 1951 hade han sedan decennier trakasserats av diktaturen. Hans många opublicerade manuskript räddades åt eftervärlden av hustrun Marija.

I ett kallhamrat litteraturklimat, där endast den socialistiska realismen tolererades, glödde Platonovs undantagstexter av ett mystiskt inre liv.

Platonov föddes 1899 och växte upp under enkla förhållanden i Voronezj, ungefär femtio mil söder om Moskva. Efter revolution och inbördeskrig utbildade han sig till elektroingenjör och engagerade sig i olika statliga projekt för att modernisera livsvillkoren på den ryska landsbygden. Samtidigt skrev han artiklar, poesi och prosa som publicerades i tidskrifter, och under andra världskriget blev han sänd till fronten som korrespondent. Länge var han övertygad om att det fanns en framtid för den kommunistiska revolutionen, vars omdanande krafter släppts lösa i det ryska samhället. Med tiden insåg han emellertid de vansinniga konsekvenserna.

Annons
Annons
Bild 1 av 1

Till det yttre framstod Platonov som en exemplarisk proletärförfattare. Och det var så man uppfattade honom tills han föll i onåd hos Stalin, som fann en begåvad författare, men en politiskt utmanande ”skitstövel”. Den kommunistiska utopin lämnade ingen plats för texter som föll utanför den ideologiska mallen. I ett kallhamrat litteraturklimat, där endast den socialistiska realismen tolererades, glödde Platonovs undantagstexter av ett mystiskt inre liv och en extatisk blick på den nya sovjetiska verklighet som omgav honom.

Platonovs personliga upplevelser av den brutala kollektiviseringen av jordbruket var avgörande för hans skapande. Denna erfarenhet var ovanlig bland sovjetiska författare och hans skrivande skilde sig från de stildirektiv som påbjöds från författarförbund och litteraturkommittéer. Det är hans närmast anti-litterära hållning och konstlösa stil som gjort starkast intryck på mig när jag läst honom. Eller som han själv deklarerade i ett brev: ”Jag skriver dåligt, det vet jag, för jag är elektromontör, och inte författare.”

Kanske får hans egensinniga prosa sitt friaste uttryck i kollektivromanen ”Tjevengur” och den märkliga anti-utopin ”Grundgropen” – böcker som planterar en overklighetskänsla i läsaren, en skruvad oro som påminner om den absurda disharmoni man kan känna hos Kafka eller Beckett. Med maktens eget floskulösa nyspråk skildras i ”Grundgropen” byggandet av ett gigantiskt kollektivhus, avsett för rättänkande proletärer. Men uppförandet av detta babelstorn stupar på sin egen orimlighet och slutar vid en snopen grundgrop. Den påbjudna entusiasmen försvinner i ett slukhål som mest liknar en grav.

Annons
Annons

Genom Platonovgruppens arbete har författarskapet bit för bit rekonstruerats.

Tack vare bokförlaget Ersatz och översättaren Kajsa Öberg Lindsten har Platonovs författarskap gjorts tillgängligt för svenska läsare. Vid sidan av romanerna ”Tjevengur”, ”Grundgropen”, ”Lyckliga Moskva” och ”Dzjan” har förlaget även publicerat antologin ”Revolution och existens”, med en svit infallsrika läsningar av författarskapet. Nu har Öberg Lindsten översatt en samling med Platonovs brev under titeln ”Jag har genomlevt livet. Brev 1920–1950”. Breven är utgivna och kommenterade av Platonovgruppen vid Världslitteraturinstitutet i Moskva. Sedan många år har man spårat, utforskat och publicerat Platonovs kvarlåtenskap. En del av hans verk utgavs visserligen under diktaturens sista decennier, men ofta i stympat skick sedan censuren gått fram med saxen. Genom Platonovgruppens arbete har författarskapet bit för bit rekonstruerats. Brevsamlingen och den ryska redaktionens utförliga kommentarer är ett skakande tidsdokument på närmare 900 sidor; omistlig läsning för den som intresserar sig för 1900-talets historia.

I breven skriver Platonov till myndigheter, redaktioner, förlag, författarvänner och familjemedlemmar. Han visar en imponerande talang för skiftande stillägen, och vet i varje stund hur han ska lägga sina ord. Ett kärleksbrev till hustrun kan följas av en skrivelse där han i strikta ordalag vänder sig till någon byråkratisk instans, ofta med evigheten som handläggningstid. Det är plågsamt att läsa när han skriver direkt till Stalin och vädjar om nåd för sin tonårige son, som fängslats på oklara politiska grunder. Diktatorn nedlåter sig inte att svara, men sonen friges till slut, nedbruten av sina erfarenheter. Snart är sonen död i tuberkulos och fadern smittad. Samtidigt rasar kriget, och i brev från fronten skriver han till hustrun Marija om sina intryck. ”Jag åsåg den fruktansvärda och fantastiska scenen av en strid i ett modernt krig. På himlen dundrade våra flygdivisioner, under dem dånet och tjutet från massor av artilleriprojektiler, och på avstånd – granatkastarnas hesa gläfsande.” Han skriver att han blev så förbluffad över anblicken att han glömde bort att vara rädd. Var man än slår ner bland breven möts man av en absolut närvaro, aldrig en slapp formulering och sällan ett överflödigt ord.

Annons
Annons

Den ryske författaren Andrej Platonov föddes 1899 och växte upp under enkla förhållanden i Voronezj, ungefär femtio mil söder om Moskva.

Foto: Sovfoto/Universal Images Group/REXBild 1 av 1

I all sin vardaglighet är detta vittnesmål från systemets kollaps en storslagen bild av ordens makt.

När Platonov under perioder av minskad repression åter började publiceras i Sovjetunionen måste hans texter ha framstått som ett löfte om en friare framtid. I Svetlana Aleksijevitjs bok ”Tiden second hand” berättar en man om diktaturens sista tid. ”Alla drömde… men i matbutikerna fanns bara trelitersburkar med björksaft och surkål. Buntar med lagerblad. Man hade ransoneringskuponger för makaroner, olja, gryn… och tobak… I vodkaköerna var folk redo att döda varandra! Men man publicerade den förbjudne Platonov… och Grossman… Och trupperna togs hem från Afghanistan.” I all sin vardaglighet är detta vittnesmål från systemets kollaps en storslagen bild av ordens makt i ett samhälle där plötsligt Andrej Platonov och Vasilij Grossman är tillåten läsning. Samtidigt är det en påminnelse om det underjordiska öde som ofta drabbar subversiv litteratur i en alltigenom politisk värld. Platonov uttryckte själv förhållandet i ett profetiskt utkast från mitten av 1930-talet: ”själva det spårlösa försvinnandet kan vara villkorligt: ofta händer det att den som en gång dött senare blir odödlig”.

Den ryske författaren Andrej Platonov föddes 1899 och växte upp under enkla förhållanden i Voronezj, ungefär femtio mil söder om Moskva.
Den ryske författaren Andrej Platonov föddes 1899 och växte upp under enkla förhållanden i Voronezj, ungefär femtio mil söder om Moskva. Foto: Sovfoto/Universal Images Group/REX
Annons
Annons
Annons
Annons
Annons