Annons

Heroinets nya offer: USA:s vita medelklass

Överdoser från heroin och pillermissbruk har gått om både vapenvåld och trafikolyckor och är USA:s nu överlägset vanligaste dödsorsak. Epidemin drabbar varje del av nationen. I New York är relativt glesbefolkade stadsdelen Staten Island mest illa ute, med nära 90 döda i heroinöverdoser under 2016.

Under strecket
Publicerad

Christina Debes, 28, står framför sin systers hus på Staten Island, New York. Hon har missbrukat piller och heroin sedan hon var 14 men är ”ren” sedan hösten 2016. Sin familjs hus en bit bort försöker hon hålla sig borta från eftersom hennes pappa också missbrukar.

Foto: Pontus Höök

En drogad man omhändertas på Staten Island.

Foto: Pontus Höök

”För några år sedan kunde jag gå till fem doktorer och få piller från allihop. Numera kan du inte göra det eftersom de har ett system som slår larm. Det är en stor anledning till att många börjat med heroin i stället”, säger tidigare heroinmissbrukaren Christina Debes.

Foto: Pontus Höök

"Sälj inte heroin här" har artisten Alexis Scott målat på den röda dörren till Cobra Sun Studio i Tompkinsville på Staten Island som hon driver med en kollega. Dagen efter meddelandet kom upp lämnade någon en hög sprutor vid dörren. "Det blir värre och värre", säger Gary Nieves, musikern som äger studion, till en lokaltidning. Vid SvD:s besök i december 2016 är Cobra Sun Studio stängd.

Foto: Pontus Höök

Staten Island, en av New Yorks fem stadsdelar och den med minst befolkning, ligger en kort färjetur från Manhattan. Här dör flest av heroinöverdoser i hela New York City i relation till antalet invånare.

Foto: Pontus Höök

Donna Mae DePola från Brooklyn missbrukade allt hon kom över mellan nio och 35 års ålder. Nu driver hon flera behandlingshem för missbrukare i New York.

Foto: Pontus Höök

Carmine sitter på Bay Street, Staten Island. Det är ett av de omr åden som drabbats allra h årdast, och d är m ånga drogaffärer sker. ”Jag sitter här fö r jag kä nner mig ensam efter min frus dö d, och bryr mig inte om det som pågår.”

Foto: Pontus H öök

I september 2016 postade polisen i East Liverpool, Ohio, den här bilden av ett par som överdoserat i en bil. I baksätet sitter kvinnans 4-årige son. Publiceringen möttes av kritik men bilden fick också stora delar av USA att få upp ögonen för heroinproblemet.

Foto: East Liverpool Police Department

Christina Debes, 28, står framför sin systers hus på Staten Island, New York. Hon har missbrukat piller och heroin sedan hon var 14 men är ”ren” sedan hösten 2016. Sin familjs hus en bit bort försöker hon hålla sig borta från eftersom hennes pappa också missbrukar.

Foto: Pontus Höök
Christina Debes, 28, står framför sin systers hus på Staten Island, New York. Hon har missbrukat piller och heroin sedan hon var 14 men är ”ren” sedan hösten 2016. Sin familjs hus en bit bort försöker hon hålla sig borta från eftersom hennes pappa också missbrukar.
Christina Debes, 28, står framför sin systers hus på Staten Island, New York. Hon har missbrukat piller och heroin sedan hon var 14 men är ”ren” sedan hösten 2016. Sin familjs hus en bit bort försöker hon hålla sig borta från eftersom hennes pappa också missbrukar. Foto: Pontus Höök

STATEN ISLAND, NEW YORK Christina Debes, 28, tog heroin senast för sex veckor sedan. Hon hoppas att det var sista gången. Nu går hon på suboxin, också kallat suboxone, som gör att suget efter en ”fix” försvinner.

– När jag är nykter är jag ansvarsfull. Det har bara gått en och en halv månad men det är otroligt vad mycket som hänt sedan dess, konstaterar hon förvånat om sig själv.

Hon bor visserligen kvar hemma hos föräldrarna och sin handikappade syster på Staten Island. Christinas pappa har också ett långvarigt drogmissbruk. Men hon jobbar numera deltid på en italiensk restaurang och sparar till en lägenhet.

Och sedan behandlingshemmet Christopher’s Reason öppnade i november i fjol så tillbringar Christina åtminstone tre dagar i veckan där. Behandlingshemmet är döpt efter en av de många invånarna på ön, Christopher, som knarkat ihjäl sig de senaste åren.

Annons
Annons

En drogad man omhändertas på Staten Island.

Foto: Pontus Höök

”För några år sedan kunde jag gå till fem doktorer och få piller från allihop. Numera kan du inte göra det eftersom de har ett system som slår larm. Det är en stor anledning till att många börjat med heroin i stället”, säger tidigare heroinmissbrukaren Christina Debes.

Foto: Pontus Höök

– Jag försöker få min mamma och min familj hit till centret. Men hon har hört det så många gånger förut att jag försöker sluta, så hon tror inte på det, säger Christina Debes.

En drogad man omhändertas på Staten Island.
En drogad man omhändertas på Staten Island. Foto: Pontus Höök

Över 80 personer på Staten Island dog i enbart heroinöverdoser 2016, enligt lokala åklagarmyndigheten.

– Det är dem vi vet om. Det finns säkert fler vi inte känner till, säger Donna Mae DePola.

Hon startade Christopher’s Reason och driver två andra behandlingscenter i Bay Ridge och Sunset Park i Brooklyn på andra sidan New York Bay.

Det vore illa nog om heroinvågen var koncentrerad till New York och Staten Island. Men det är den inte.

Tror jag att det någonsin upphör? Nej, det tror jag inte. Jag tror uppriktigt sagt att det blir värre.

Över hela USA ökar dödsfallen i överdoser. 2013 registrerades 8 200 dödsfall enbart av heroin av sjukvårdsmyndigheten Center for Disease Control, CDC. Två år senare, 2015, var dödsfallen nära 13 000. Lägg till pillermissbruk och andra droger, och över 55 000 dog i överdoser i USA det året, enligt American Society of Addiction Medicine.

Det gör att fler i USA numera omkommer av överdoser än i både bilolyckor och av skottskador.

”För några år sedan kunde jag gå till fem doktorer och få piller från allihop. Numera kan du inte göra det eftersom de har ett system som slår larm. Det är en stor anledning till att många börjat med heroin i stället”, säger tidigare heroinmissbrukaren Christina Debes.
”För några år sedan kunde jag gå till fem doktorer och få piller från allihop. Numera kan du inte göra det eftersom de har ett system som slår larm. Det är en stor anledning till att många börjat med heroin i stället”, säger tidigare heroinmissbrukaren Christina Debes. Foto: Pontus Höök
Annons
Annons

"Sälj inte heroin här" har artisten Alexis Scott målat på den röda dörren till Cobra Sun Studio i Tompkinsville på Staten Island som hon driver med en kollega. Dagen efter meddelandet kom upp lämnade någon en hög sprutor vid dörren. "Det blir värre och värre", säger Gary Nieves, musikern som äger studion, till en lokaltidning. Vid SvD:s besök i december 2016 är Cobra Sun Studio stängd.

Foto: Pontus Höök

Inget tyder på att siffrorna för 2016 blir lägre. Tvärtom.

– Tror jag att det någonsin upphör? Nej, det tror jag inte. Jag tror uppriktigt sagt att det blir värre, säger Donna Mae DePola.

Rapporterna om överdoser har strömmat in från varje hörn av USA det senaste året. De har handlat framför allt om heroin.

385 döda i lilla New Hampshire under 2016, varav 54 heroinöverdoser i enbart länet Hartford County, vilket var en ökning från 28 under 2015.

225 döda i Summit County i Ohio under 2016. Delstaten Maine i nordöstra USA snittade en dödlig överdos per dag. Och i Massachusetts utredde polisen 877 misstänkta heroinöverdoser i fjol.

"Sälj inte heroin här" har artisten Alexis Scott målat på den röda dörren till Cobra Sun Studio i Tompkinsville på Staten Island som hon driver med en kollega. Dagen efter meddelandet kom upp lämnade någon en hög sprutor vid dörren. "Det blir värre och värre", säger Gary Nieves, musikern som äger studion, till en lokaltidning. Vid SvD:s besök i december 2016 är Cobra Sun Studio stängd.
"Sälj inte heroin här" har artisten Alexis Scott målat på den röda dörren till Cobra Sun Studio i Tompkinsville på Staten Island som hon driver med en kollega. Dagen efter meddelandet kom upp lämnade någon en hög sprutor vid dörren. "Det blir värre och värre", säger Gary Nieves, musikern som äger studion, till en lokaltidning. Vid SvD:s besök i december 2016 är Cobra Sun Studio stängd. Foto: Pontus Höök

Tiotusentals amerikaner har gått över till heroin efter att ha missbrukat piller. Priset är lägre, och en reform för ett par år sedan gör att pillermissbrukare i åtminstone New York numera inte kan gå från läkare till läkare med en hög recept för att få ut ett närmast obegränsat antal morfintabletter och andra läkemedel, vilket gick tidigare.

Det var så Christina Debes inledde sitt drogberoende. Hon var 13 år när hon opererade ryggen första gången. Hon fick tabletter mot värken. Hon blev beroende.

– Jag var 13, jag hade ingen aning om vad beroende var. Men det finns förstås i familjen, konstaterar hon och syftar på sin pappa.

Annons
Annons

Staten Island, en av New Yorks fem stadsdelar och den med minst befolkning, ligger en kort färjetur från Manhattan. Här dör flest av heroinöverdoser i hela New York City i relation till antalet invånare.

Foto: Pontus Höök

– När jag gjorde operationen så tror jag att min pappa såg det som en gyllene chans. När jag skulle ha nya recept åkte jag till olika doktorer med honom, jag visste inte bättre. Så pillren fanns alltid tillgängliga.

Staten Island, en av New Yorks fem stadsdelar och den med minst befolkning, ligger en kort färjetur från Manhattan. Här dör flest av heroinöverdoser i hela New York City i relation till antalet invånare.
Staten Island, en av New Yorks fem stadsdelar och den med minst befolkning, ligger en kort färjetur från Manhattan. Här dör flest av heroinöverdoser i hela New York City i relation till antalet invånare. Foto: Pontus Höök

Av New Yorks fem stadsdelar är Staten Island värst drabbad av heroindöden, räknat per capita. Ön ligger en 20 minuters färjetur söderut från Manhattan. Men i mångt och mycket är det en annan värld. Här bor enbart runt en halv miljon invånare i till synes välordnade medelklassvillor som andas landsbygd snarare än storstadsmetropol.

Poliser på Staten Island åker numera aldrig ut på patrull utan naloxone med i bilen. Medlet sprutas in genom näsan och kan häva överdoser. Fem av åtta överdoser ledde till döden på Staten Island 2016. Tre av åtta kunde hävas med naloxone av polis eller sjukvårdspersonal, enligt den lokala åklagaren Michael E McMahon.

Under 2016, och inte minst i presidentvalskampanjen, har heroinepidemin uppmärksammats nationellt och på delstatsnivåer. Miljarder dollar har anslagits och initiativ startas av sjukvård, polismyndigheter och olika frivilligorganisationer.

– Vi hoppas att initiativen som är igång i New York och de som startas i en nära framtid får positiv effekt och hjälper till att spara liv under 2017, säger McMahon till en lokal nyhetssajt, SILive.com.

Annons
Annons

Donna Mae DePola från Brooklyn missbrukade allt hon kom över mellan nio och 35 års ålder. Nu driver hon flera behandlingshem för missbrukare i New York.

Foto: Pontus Höök

Sjukhusen säger till folk som söker hjälp, ”don't come back, you’re wasting our fucking time”.

I september postade en polismyndighet i Ohio, där över 3 000 dog av överdoser 2016, en bild på Facebook som sedan dess fått stora delar av USA att inse vidden av heroinproblemet. Bilden visar ett par i framsätet i en bil. Båda är utslagna av överdoser. I baksätet sitter kvinnans fyraårige son.

Donna Mae DePola från Brooklyn missbrukade allt hon kom över mellan nio och 35 års ålder. Nu driver hon flera behandlingshem för missbrukare i New York.
Donna Mae DePola från Brooklyn missbrukade allt hon kom över mellan nio och 35 års ålder. Nu driver hon flera behandlingshem för missbrukare i New York. Foto: Pontus Höök

Men för Donna Mae DePola är epidemin ingen överraskning. Hon använde själv kokain, heroin och allting annat hon kom över i flera decennier innan hon sadlade om från restaurangbranschen till att försöka hjälpa andra missbrukare innan de överdoserade sig till döds.

När vi hade crack så användes det mest av fattiga svarta och ”white trash”. Nu har du vanliga medelklassungdomar som dör av heroin, och folk säger ”oh!”

Hon har ingen positiv bild av hur den vanliga sjukvården hanterar missbrukare.

– Sjukhusen säger till folk som söker hjälp, ”don't come back, you’re wasting our fucking time”, säger hon.

Varför är just Staten Island så hårt drabbad?

– Vita medelklassinvånare med pengar, svarar Donna Mae DePola blixtsnabbt med ett bistert skratt.

– Ungarna här, jag vill inte kalla dem bortskämda, men de får vad de vill och deras föräldrar ger dem pengar, de kör BMW och Mercedes, fortsätter hon.

Annons
Annons

För i USA år 2017 är heroin en medelklassdrog som beställs via sms eller mobilchatt och levereras med bil minuter senare. Vid tidigare epidemier – som när New York City sånär dukade under av dåliga finanser, kriminalitet och en drogepidemi som ödelade hela stadsdelar under 1970- och 80-talen – så var crack (rökkokain) och heroin till stor del underklassdroger.

– När vi hade crack så användes det mest av fattiga svarta och ”white trash”. Nu har du vanliga medelklassungdomar som dör av heroin, och folk säger ”oh!”, konstaterar Donna Mae DePola med sarkasm.

För två år sedan åkte hennes patient, Christina Debes, till Miami, Florida, och skrev in sig på ett så kallat ”half way”-hem för missbrukare. På ett sådant får patienterna i stort sett klara sig själva och betala hyran med egna pengar, men de deltar också i exempelvis samtalsterapi i grupp.

Christina Debes har besökt ett dussin eller fler behandlingshem och avgiftningskliniker genom åren. Hon har nästan tappat räkningen. Men Floridavistelsen lärde henne något om livet som hon inte haft koll på tidigare som vuxen. Hon ville en gång för alla sluta med heroinet.

– Helt ärligt, jag var inte redo tidigare. Jag ville verkligen inte.

Hon pratar snabbt och en aning stressat med hög röst. Men inget i hennes beteende avslöjar för ett otränat öga att hon gick på heroin för mindre än två månader sedan, när SvD träffar henne i december.

När hon använde heroin så ville hon ofta dö, berättar hon, och försökte flera gånger få tag på samma substanser som andra överdoserat på och dött av.

Annons
Annons

Carmine sitter på Bay Street, Staten Island. Det är ett av de omr åden som drabbats allra h årdast, och d är m ånga drogaffärer sker. ”Jag sitter här fö r jag kä nner mig ensam efter min frus dö d, och bryr mig inte om det som pågår.”

Foto: Pontus H öök

I september 2016 postade polisen i East Liverpool, Ohio, den här bilden av ett par som överdoserat i en bil. I baksätet sitter kvinnans 4-årige son. Publiceringen möttes av kritik men bilden fick också stora delar av USA att få upp ögonen för heroinproblemet.

Foto: East Liverpool Police Department
Carmine sitter på Bay Street, Staten Island. Det är ett av de omr åden som drabbats allra h årdast, och d är m ånga drogaffärer sker. ”Jag sitter här fö r jag kä nner mig ensam efter min frus dö d, och bryr mig inte om det som pågår.”
Carmine sitter på Bay Street, Staten Island. Det är ett av de omr åden som drabbats allra h årdast, och d är m ånga drogaffärer sker. ”Jag sitter här fö r jag kä nner mig ensam efter min frus dö d, och bryr mig inte om det som pågår.” Foto: Pontus H öök

Du verkar säker på att aldrig använda narkotika igen när du pratar om det nu, men är du det?

– Jag ber för att allt ska gå bra, jag kan inte lova. Jag vet inte vad som händer i morgon, om en vecka eller en månad. Det är en daglig kamp.

Hennes hopp står till en egen lägenhet, ett heltidsjobb och att den dagliga kampen med tiden mattas och försvinner.

Så var det för Donna Mae DePola.

Hennes historia har vissa likheter med Christinas. Hon växte upp i Sunset Park, Brooklyn, i en tid då många barn tvingades bli vuxna tidigt i den delen av New York. Ingen visste att hon gick på droger, säger hon. Hon var entreprenör, drev restauranger och jobbade hela tiden.

– Min pappa missbrukade också. Han utnyttjade mig från att jag var tre år. Jag tog min första drog när jag var nio. Jag slutade när jag var 35, säger hon.

– Jag har varit ren i 30 år. De första tre är svåra men nu behöver jag inte kämpa längre.

I september 2016 postade polisen i East Liverpool, Ohio, den här bilden av ett par som överdoserat i en bil. I baksätet sitter kvinnans 4-årige son. Publiceringen möttes av kritik men bilden fick också stora delar av USA att få upp ögonen för heroinproblemet.
I september 2016 postade polisen i East Liverpool, Ohio, den här bilden av ett par som överdoserat i en bil. I baksätet sitter kvinnans 4-årige son. Publiceringen möttes av kritik men bilden fick också stora delar av USA att få upp ögonen för heroinproblemet. Foto: East Liverpool Police Department
Annons
Annons
Annons
Annons
Annons