I vuxen ålder fick den norske författaren Niels Fredrik Dahl en annorlunda gåva av sin  mamma: hennes hemliga ”nattbok” som hon skrev när Niels Fredrik var liten och hon gick i terapi.
I vuxen ålder fick den norske författaren Niels Fredrik Dahl en annorlunda gåva av sin mamma: hennes hemliga ”nattbok” som hon skrev när Niels Fredrik var liten och hon gick i terapi. Foto: Lars Pehrson

Mammans ”nattbok” blottade förbjudna tankar

I en undangömd ”nattbok” hittade den norske författaren Niels Fredrik Dahl sin mammas mörka jag. Något som ledde till romanen ”Mor om natten”.

– När sonen läser nattboken förstår han att modern suttit fast i en tung depression och inte kunnat visa sin kärlek, säger han på Sverigebesök.

Publicerad

En ung pojke letar igenom sina föräldrars byrå och finner en anteckningsbok. Vanligt linjerad med brokigt omslag i lila och brunt. Han bläddrar snabbt igenom den men lägger sedan tillbaka den. Hans eget namn finns ingenstans.

− Ja, han blir lite besviken. Varför handlar inte allt om honom? Man ser redan då det där suget efter uppmärksamhet, som han delar med sin mor. Kanske kommer det ur en brist, att något fattas honom, säger norske författaren Niels Fredrik Dahl om den fiktiva versionen av sig själv som pojke.

Ett halvt liv senare får pojken – som nu blivit man – en oväntad gåva från sin åldrade mor. Det är samma anteckningsbok som han hittat många år tidigare. Men det är inte hennes dagbok, utan en ”nattbok”.

− Hon kallade den så. Delvis för att den var så hemlig, delvis för att den visade hennes mörka sidor – hennes nattsidor. Den är skriven när sonen var liten, och hon gick i terapi. Hon var inte i stånd att berätta för terapeuten hur hon egentligen kände, så istället skrev hon brev till honom som hon inte skickade.  

”Gör vad du vill med den, läs den eller inte, använd den i ditt skrivande om du vill”, säger hon till sin son. Först flera år efter hennes död, och tretton år efter att han fick boken, öppnar han den.

Niels Fredrik Dahl  är på Stockholmsbesök för att tala om sin nya och autofiktiva bok, ”Mor om natten”.
Niels Fredrik Dahl är på Stockholmsbesök för att tala om sin nya och autofiktiva bok, ”Mor om natten”. Foto: Lars Pehrson
Annons

Niels Fredrik Dahl, annars boende i Oslo, är på Sverigebesök. Han har gästat Stockholms Kulturhus och när vi en rå och vit vinterdag ses på hotell Diplomat på Strandvägen, ska han om en timme ta tåget till Göteborg. Han kommer småspringande nerför trapporna och vi hittar en lugn vrå.  För 30 år sedan debuterade han som poet och dramatiker och har sedan dess skrivit ett flertal diktsamlingar, pjäser och romaner, flera utgivna på svenska. Den Sverigeaktuella ”Mor om natten” är hans första roman på åtta år.

− Jag försökte skriva flera böcker under den tiden, och har också gett ut en diktsamling. Men jag har haft många projekt som det inte har blivit något av, där jag inte funnit den där levande platsen inom mig. 

”Mor om natten” är den senaste i en rad norska böcker som är översatts till svenska, och som i romanform behandlar författarens egen relation till sina föräldrar. Nu senast Thorvald Steens ”Det vita kallbadhuset” och dessförinnan Vigdis Hjorths omdebatterade ”Arv och miljö”. Niels Fredrik Dahl är tydlig med att inte sammanblanda sig själv med bokens huvudperson, även om biografiska fakta stämmer i mångt och mycket. De inklippta delarna ur moderns nattbok är autentiska. 

Annons

− Poängen är att sonen i boken är en författare som ska skriva om en person han inte vet något om – nämligen sin mor. Och det är bara i romanens form han kan göra det. 

Vad är det man minns? Sällan dialog och scener. Det man kommer ihåg är ofta tillstånd och stämningar, vad som händer mellan människor.

− För vad är det man minns? Sällan dialog och scener. Det man kommer ihåg är ofta tillstånd och stämningar, vad som händer mellan människor, och det är i skönlitteraturen man kan rekonstruera det.

Liksom huvudkaraktären i boken trodde Niels Fredrik Dahl länge att det var sin fars berättelse han skulle skriva. Det var först när han efter en långt tids motstånd slog upp nattboken som han förstod att den verkligt brännande historien låg framför honom. 

− Personen i boken har försökt pressa in sitt engagemang i fadern, som har ett stort, episkt levnadsöde med resor och uppväxt i andra länder. Men det är inte det som känns levande inom honom själv. 

− Han har aldrig velat höra sin mors historia, inte intresserat sig för den. När han läser hennes nattbok får han syn på en annan mamma än den han sett förut. Han ser också att han själv påminner mer om henne än han trott.

Annons

Modern växte upp i norska kuststaden Molde på 1930-talet och fick som flicka uppleva Andra världskrigets bomber. Hon gifte sig ung och fick tre barn. Men tidigt i livet uppfattar hennes son ett avstånd dem emellan. Hon har svåra migränattacker och stänger in sig på rummet i dagar. Men där finns också något annat, något som sitter i själen.  

Den lille sonen tassar tyst, vänjer sig vid att inte vara i vägen, inte störa sin mor. Han lär sig tolka ljuden. Hur någon häller upp kaffe, bläddrar i en tidning, tittar ut genom ett fönster – och vet exakt vad de betyder. Vilka ljud som är bra och vilka som är dåliga. 

Hennes ”nattbok” innehåller anteckningar från tiden då sonen var liten, och här avslöjas en människa som befinner sig i ett djupt mörker. 

− När han långt senare läser det hon skrivit förstår han att modern – som han tänkt var kall och avvisande – i verkligheten suttit fast i en mörk och tung depression och inte kunnat visa sin kärlek. Hon har känt ett stort behov av att ge och motta kärlek, men inte kunnat.

Annons
Niels Fredrik Dahl.
Niels Fredrik Dahl. Foto: Lars Pehrson

I boken berättar mamman för sin lille son om den mycket sjuke Hjalmar Gullberg som simmade ut i floden för att drunkna. Hon berättar också om en kvinna som gick fram och tillbaka på en tågperrong innan hon kastade sig ner på spåret.  I sin nattbok skriver modern: "Jag ville väl lämna det här livet, men tre barn höll mig tillbaka".

− Hon har barn och är nog väldigt rädd för vad hon ska råka göra. Hon skulle så gärna ha berättat för någon men sådant kan man ju inte säga. 

− Pojken förstår nog inte riktigt vad de här historierna innebär, men att det är något som han inte vill ha med att göra. Men han lär sig är att det är bäst att leva livet i isolering. Han övertar något av hennes oförmögenhet att tackla livet. 

Annons

Varför gav hon sin så väldigt personliga bok till honom?

− Hon säger ”jag tror att du förstår mig”. Jag tror att hon kände igen något av sig själv i honom. Alla deprimerade människor känner nog att de är ensamma, och hon kanske ville säga till honom att han inte var det. 

Varför dröjde det så länge innan han öppnade den?

− Han läser den när han börjar sakna sin mor, något han tänkt att han aldrig skulle göra. Han funderar över vad det kan betyda, om det finns något där som han inte förstått och inte heller velat eller kunnat se. 

Niels Fredrik Dahl tror att många barn har en något endimensionell bild av sina föräldrar, och säkert kan uppleva det som att deras föräldrar inte ser dem. Han menar att det är ovanligare att tala om det omvända.  

− Det som mannen upplever i boken, och som jag upplevde det när båda mina föräldrar var borta, var att jag inte hade sett dem, och inte heller hade varit intresserad av det.

− För mig handlar den här boken mycket om att släppa sitt ego och försöka se den andre. Och det är det den här mannen försöker göra. Han vrider och vänder på sin mors historia, klistrar ihop bilder och fragment. Kan detta vara min mor? 

Annons

Vad som börjar som ett modersporträtt blir sedan också en berättelse om sonens egna existentiella kamp. I korta, närapå lyriska, berättarfragment bildas ett kollage av en mor och en son vars liv, trots distansen, så ofta överlappar varandra. Några rader ur nattboken kunde lika gärna vara skrivna av honom själv:

”Å ena sidan, hungern efter närhet, kärlek, kontakt. Å andra – och den starkaste sidan: ångesten över denna närhet, känslan av att inte klara av en djup kontakt med en annan människa”.

Niels Fredrik Dahl är gift med en annan författare, Linn Ullmann som alltid är den första att läsa hans manus. ”Hon är inte bara en fantastisk författare, utan också en fantastisk läsare. Analytisk och intuitiv på samma gång”.
Niels Fredrik Dahl är gift med en annan författare, Linn Ullmann som alltid är den första att läsa hans manus. ”Hon är inte bara en fantastisk författare, utan också en fantastisk läsare. Analytisk och intuitiv på samma gång”. Foto: Uwe Zucchi / TT

Den namnlösa romanpersonen finner sitt eget sätt att ta tag i det. Han börjar dricka. Snart gömmer han flaskor som han tömmer i smyg. När resten av familjen har gått och lagt sig sitter han uppe och super och kontaktar andra kvinnor. Rationaliserar bort det hela enligt alkoholistens egna världsfrånvända logik. 

Annons

− Han lever i ett tillstånd där han känner att han bedrar alla, att han inte är äkta. Alkoholen blir hans lösning, och han tänker att han alltid ska dricka, då försvinner problemen.

Slutligen ser han hur han håller på att mista det han älskar mer än drickandet. Boken är skriven till ett ”du”, hans käresta. 

− På sätt och vis handlar den här boken mycket om kärlek, för det är kärleken som gör det möjligt att förändras. 

Niels Fredrik Dahls fru, författaren Linn Ullmann, sågs skymta förbi i hotellfoajén strax innan han själv uppenbarade sig. Han berättar att hon alltid är hans första läsare. 

− Jag släpper inte ifrån mig någonting, inte till förlaget eller någon annan förrän hon har läst. Hon är inte bara en fantastisk författare, utan också en fantastisk läsare. Analytisk och intuitiv på samma gång. Hon är inte rädd för konflikter, och hon har alltid rätt. Det är verkligen sant.

Är det en fördel att som författare leva tillsammans med en annan författare?

Det är en lyx att vara tillsammans med någon som vet in i minsta detalj hur det är att skriva en bok.

− Det är en lyx att vara tillsammans med någon som in i minsta detalj vet hur det är att skriva en bok. Det kan ju vara ganska våldsamma processer, och då hjälper det att man kan förstår varandra. 

”Mor om natten” gavs ut i Norge 2017, och i huvudet är Niels Fredrik Dahl fullt upptagen med nästa romanprojekt. Förhoppningsvis ska det inte dröja åtta år. Under största delen av vår intervju är han allvarlig, på gränsen till bister. Men han brister ut i ett varmt skratt när jag frågar om han kan berätta något om boken han skriver på just nu.

− Nej!

Han har sedan tidig ålder levt sitt liv i litteraturen, och beskriver den som en plats, ett oändligt rum, där han kunnat vara sig själv. Kanske är det ytterligare något han fått från sin mor. Litteraturen och skrivandet var också hennes sätt att få mer utrymme. 

Hur ser du på din mor i dag?

− Jag tänker på henne med kärlek, det gör jag. Och jag saknar henne. Men jag tänker också att hon i och med detta har fått ta plats. Jag tror att hon hade tyckt om boken.

Niels Fredrik Dahl är på Stockholmsbesök för att tala om sin nya och autofiktiva bok, ”Mor om natten”.

Foto: Lars Pehrson Bild 1 av 3

Niels Fredrik Dahl.

Foto: Lars Pehrson Bild 2 av 3

Niels Fredrik Dahl är gift med en annan författare, Linn Ullmann som alltid är den första att läsa hans manus. ”Hon är inte bara en fantastisk författare, utan också en fantastisk läsare. Analytisk och intuitiv på samma gång”.

Foto: Uwe Zucchi / TT Bild 3 av 3